7月9日，临近中午，小区周边最后几车垃圾收运车陆续回到直运站，倒车、卸车、挤压、装罐，杨万禄熟练地完成一系列操作。卸车的瞬间，伴随着恶臭升腾起巨大的尘土、碎屑，旁人掩鼻唯恐避之不及，杨万禄却连口罩也没戴，边跟记者说着压缩垃圾的好处，还一边用苕帚簸箕将溢出的垃圾扫进斗里。

　　今年72岁的杨万禄，是银川市金凤区丰登镇垃圾中转站的管理员，已从事环卫工作5年。在此之前，从1968年至2007年，他曾历任丰登镇联丰村团委书记、民兵连长、村主任、村书记等职。任职期间，杨万禄带领村民解决了村上行路难和淌水难的两大难题。当时村上大部分是湖坑盐碱滩，他带领村民用碎石和炉渣修起了贺新路、银新路和阅海路，告别了“晴天一身灰，雨天两脚泥”的出行境况。后来，他又带领村民相继修通了北双渠、农场渠、小达渠3条主渠，让村里的1.6万亩农田“有水喝”。2007年退休，杨万禄离开忙碌了39年的工作岗位。

　　“我身体硬朗，退休又闲不住，就想着继续发挥余热。”杨万禄说。因为他在群众中威信高，处理群众矛盾纠纷在行，村上的农贸市场又聘请他做了5年的管理员。

　　2014年，听说镇上的垃圾中转站缺人，杨万禄就想去。子女没有一个人同意。“你当了一辈子村干部，拉下脸收垃圾，我们心里过不去。”杨万禄不顾家人反对，还是坚持去上班。

　　村上的人大都是几十年的乡里乡亲，看到杨万禄整日打扫厕所、收储垃圾，身上也是一股子味道，有人说他：“以前咋也是村干部，现在怪不好意思的。”“老杨，别干了，回家享享清福……”杨万禄说，你不干，我不干，总要有人干，只要能动，需要我干啥，我就干啥。

　　丰登镇只有一个垃圾直运站，周围小区生活着1万多人，所有垃圾都要收储到这里。5年前，这里3天才能倒满1斗垃圾，现在1天就是1斗，约13吨。中午时段之前，垃圾收运车源源不断。有时，老伴怕他辛苦，就会把饭送来，他随便扒两口，短暂休息后，又开始工作。

　　夏天垃圾腐烂霉变的速度快，气味比较大，容易滋生蚊虫，杨万禄每天分4个时段喷药消杀细菌。还对站旁的公共卫生间每20分钟就清理一次，扫地、拖地、冲洗收储罐……每一步，杨万禄都不马虎。从早晨5点半开始工作，直到晚上10点多，杨万禄和老伴才回家休息。“一个人忙不过来，几年前，老伴也到站上和我一起当起了清洁工。”杨万禄说，2014年，老伴患上了乳腺癌，经过治疗性命无碍，但不能干重活，所以，更多的是陪伴。

　　别看杨万禄现在操控机器熟练，一开始也很“懵”。5年来，直运站里的操作设备升级了3次，每次更新，杨万禄都要重新学习。“虽然不懂机器原理，但多试几次，就一定能学会。”杨万禄说。

　　让他欣喜的是，他的行为感动了大家，周围的环境更整洁、干净了。这两年，虽然周围居住人口增多，公厕里的卫生却比以前好打扫、好维持了，有时个别村民有不当行为，就会有人说：“老杨那么大年龄了，都自觉点。”

　　明年，杨万禄的党龄刚好50年，他打算干到那时，给自己一个交代：“为群众服务，我要做一辈子。”